AHORA QUE LO PREGUNTAS

"El suicidio es, después de todo, lo contrario del poema."

Anne Sexton

DESEANDO MORIR

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no consigo recordar.

Camino vestida, sin marcas de ese viaje.

Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.

Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,

los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.

Al igual que carpinteros, quieren saber qué herramientas.

No preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,

he poseído al enemigo, comido al enemigo,

he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,

más tibia que el aceite o el agua,

he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.

Ni siquiera estaban la córnea y la orina sobrante.

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce

que incluso los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!

que, por sí misma, se convierte en una pasión.

Es la muerte un hueso triste, lleno de golpes, se diría,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año.

para reparar delicadamente una vieja herida,

para liberar mi aliento de su prisión dañina.

Balanceándose, así se encuentran a veces los suicidas,

rabiosos ante el fruto,  una luna inflada,

abandonando el pan que confundieron con un beso,

dejando la página del libro abierta al azar,

algo sin decir, el teléfono descolgado

y el amor, lo que quiera que haya sido, una infección.

Sexton, Anne, Vive o muere. Madrid: Ediciones Vitruvio, 2008.